A planilha de Renata tinha uma linha vermelha: apartamento 704, morador sem cadastro, sem boleto, sem nome. "É o senhor Otto", disse Anísio. "Mora aí desde antes de mim. Não gosta de papel."
Renata subiu para cadastrar o senhor Otto pessoalmente. A porta do 704 não tinha campainha, nem olho mágico, nem número — só uma lixeira sempre cheia de cascas de laranja. Ela bateu. Dentro do apartamento, alguém parou de andar. E não voltou a andar enquanto ela esteve no corredor.