O mar endureceu numa madrugada de outubro de 2093 e ninguém nunca explicou. Não congelou: virou vidro, liso e morno, com as ondas paradas dentro como músculos sob a pele.
Jael nasceu depois disso. Seu ofício: polir o Setor 9, oito horas por dia, para os turistas verem as baleias passarem por baixo, grandes e lentas feito dirigíveis. Foi numa terça que ela viu o círculo polido que não era dela — do lado de dentro.