Ícaro aceitou o emprego porque pagava em dia e porque cinema de rua era coisa em extinção — queria ver uma de perto antes de acabar. O gerente entregou as chaves com uma única regra: "A sessão da meia-noite roda sozinha. Você não projeta, não vende ingresso, não entra na sala."
Na primeira noite, obedeceu. Na segunda, contou as pessoas que entravam na sala fechada: sete. Na terceira, contou as que saíam: seis.